她继续往下翻,后面大多是念念的照片,从刚出生时皱巴巴的小团子,到会走路、会叫爸爸,每张照片里,几乎都有江叙白的身影。他抱着他喂奶,牵着他学步,趴在地上陪他玩积木……温柔得不像话。
只有最后一张,是三个人的合影。
应该是去年拍的,念念坐在他们中间,笑得露出两颗小虎牙。江叙白搂着她的肩膀,眼神里带着点小心翼翼的讨好,而她……脸上没什么表情,身体微微侧着,像是在刻意避开他的触碰。
姜絮关掉相册,深吸了口气,才点开另一个文件。
那是一个记事本文件,命名为“未发”。
点开的瞬间,密密麻麻的文字铺满了屏幕,看得她眼睛发酸。
那是几千条未发送的消息,时间跨度正好是五年。
最新的一条,发送时间是她穿越过来的前一天,内容只有五个字:
“絮絮,别闹了。”
姜絮的手指悬在屏幕上,迟迟没有落下,仿佛那简单的五个字,有千斤重。
她往下翻,一条一条地看。
“2026年3月12日:
今天去给你买了你爱吃的草莓,回来的时候你不在家。张嫂说你跟沈亦川出去了。絮絮,你能不能……别再见他了?”
“2026年5月20日:
结婚一周年。我给你买了条项链,你说俗气,扔在了地上。项链断了,像我的心。”
“2026年7月8日:
你又把自己关在房间里了,一天没吃饭。念念敲门喊你妈妈,你说‘别烦我’。絮絮,你看看他,他很想你。”
“2026年10月1日:
带你去医院复查,医生说你状态还是不好。我跟医生说,要不我把工作辞了,专心陪你?你说‘别假惺惺了’。絮絮,我没有假惺惺。”
“2027年1月1日:
新年第一天,你喝醉了,抱着枕头哭,嘴里喊着‘为什么是我’。絮絮,我知道你委屈,可我该怎么办?”
“2027年4月5日:
今天拍雨戏,淋了大半夜的雨,回来发烧了。你听到我咳嗽,没说话,转身回了房间。我其实……就是想让你关心我一句。”
“2027年6月1日:
带念念去游乐园,他指着别的小朋友的妈妈说‘我也想要妈妈陪我玩’。絮絮,你什么时候……才愿意陪他玩一次?”
“2028年9月23日:
我把工作停了,他们都说我疯了。可我不想再留你一个人在家了,我怕……怕你又做傻事。絮絮,求你了,好好的,行不行?”
“2028年2月14日:
今天看到你在书房偷偷看以前的相册,看到我们高三的合照时,你哭了。絮絮,你是不是……也想起一点什么了?”
“2028年5月30日:
念念今天在幼儿园画了幅画,画里的妈妈笑得很开心。他说‘爸爸,你看,这是我想象中的妈妈’。絮絮,我也很想看看那样的你。”
“2028年12月31日:
今年最后一天了。这一年,你没再跟我吵架,也没再提离婚,只是很少说话。这样……是不是也算进步了?絮絮,新的一年,我们……能不能好一点点?”
“2030年3月1日:
絮絮,别闹了。”
一条一条,像是在看一部漫长而压抑的电影。
那些她遗忘的五年里,原来藏着这样一个江叙白。他隐忍,他委屈,他小心翼翼地守护着一个破碎的家,把所有的情绪都藏在这些未发送的消息里,像个孤独的信徒,守着一个遥遥无期的救赎。
他不是不在乎,只是把在乎藏得太深;他不是不难过,只是把难过都咽进了肚子里;他不是不爱,只是爱得太卑微,太小心翼翼。
姜絮的眼泪像断了线的珠子,砸在键盘上,晕开一小片水渍。她捂住嘴,不敢发出声音,肩膀却控制不住地颤抖。