书文小说

临近（第1页）

“今天开始模拟考试。”班主任的声音沉稳有力，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。林溪翻开试卷，第一页的阅读理解题赫然写着“Ce”，那个熟悉的单词让她心头一暖，仿佛听见了麻袋里空酒瓶碰撞的清脆声响。

陆泽言走进教室时，王老师没说什么，只让他赶紧落座。他的帆布包带磨出了毛边，斜斜挎在肩上，走到座位旁时，拉链头撞到桌角的铁皮，发出“当啷”一声——林溪瞥见包侧袋露出半截英语笔记本，封面用透明胶带粘过。

“早。”他把一本《英语语法手册》往林溪面前推，扉页上贴着便利贴，用蓝黑钢笔写着“虚拟语气例句”，字迹比寒假工整了些，只是“if”后面的逗号总爱写成顿号，像他说话时总爱卡顿的语气。林溪记得他第一次问“if和whether的区别”时，耳根红得像熟透的草莓，手指在课本上抠出了浅浅的印子，像只紧张的小兽在刨土。

林溪翻开手册时，夹在里面的便签掉了出来。是她寒假给他写的重点，红笔圈着“过去完成时=had+过去分词”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，眼下还点了颗痣，像他总爱泛红的耳尖。

“英语竞赛的准考证到了，”林溪把米黄色的卡片轻轻推到陆泽言面前，缠枝莲的纹样在晨光里泛着柔和的光泽。“乐老师让我转交给你。”

陆泽言低头看准考证时，睫毛微微颤了一下，像是被风拂过的草尖。他的手指停在照片边缘，“谢谢。”他的声音很轻，像一片羽毛落在桌面，又迅速被风吹散。

他把准考证放进书包夹层，动作小心翼翼，好像怕弄皱了边角。阳光从窗棂洒进来，照在他的蓝棉袄袖口，那处磨破的地方露出一点灰毛衣，显得格外显眼。

林溪看着他低头整理书包的样子，莫名觉得有些心疼，“加油。”她听见自己开口，声音比平时轻了些，却带着一种笃定的暖意。

陆泽言抬起头，、点了点头，嘴角微微扬起，像是冰雪初融时的一缕阳光。“嗯，一起加油。”他说完，又低头翻开了英语语法手册，便利贴上的字迹映着晨光，显得格外清晰。

教室外传来一阵笑声，是隔壁班的学生在走廊上打闹。阳光透过玻璃窗洒进来，在课桌上投下斑驳的影子，像一段未完待续的故事，正悄然书写着新的篇章。

早自习的铃声突然炸响，惊得走廊里的麻雀扑棱棱飞起来，撞在窗玻璃上发出“咚”的轻响。王老师金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛扫过全班：“把桌上的东西都收起来，新学期摸底考。”她的目光在陆泽言的空位上顿了顿——他正弯腰捡掉落的橡皮，手指在水泥地上摸索时，袖口滑下来，露出半截手腕，骨节分明的。

“陆泽言，”王老师突然开口，声音比平时温和了些，“你那道附加题的解题思路，开学给同学们讲讲？上次模拟考全班就你做出来了。”

陆泽言把橡皮塞进笔袋：“好。”他坐下时，椅子腿在水泥地上划出“吱呀”的响，林溪看见他的物理笔记本摊在桌角，上面用红笔标着“给林溪的重点”，是他寒假熬夜整理的。那些她总搞不懂的电磁场，被他画成了一个个可爱的小人，旁边写着“正电荷负电荷就像吵架的小两口，总往两边跑”，字迹幼稚得像小学生，却让她每次看都忍不住笑。

试卷传到最后一排时，赵磊突然举手，手背青筋都绷起来了：“王老师，我、我能去下厕所吗？”他的脸涨得通红，掌心在裤缝上蹭了又蹭，额头上渗着细密的汗，像刚跑完八百米。

“考完再去。”王老师推了推眼镜，目光落在前排的李婷身上，“李婷，你上次的数学进步很大，从90分到105分，继续保持。”李婷的脸一下子亮了，像被点燃的烛火，她偷偷和林溪对了一眼，感谢陆学霸啊！上次她请教立体几何题，他画了整整三张辅助线图，铅笔屑堆得像座小雪山，还在最后一张图的角落画了个加油的小人。

陆泽言的笔尖在草稿纸上顿了顿，把刚写好的辅助线擦了又画。那道附加题的解题思路，其实是林溪用红笔在他试卷上标出来的，像串引路的灯，每个箭头都指向正确的方向。林溪算到概率题时卡了壳，三个红球两个白球的组合让她头晕，她偷偷瞥了眼同桌的草稿纸，上面画着五个小小的圆圈，红球标着“●”，白球标着“○”，排列得整整齐齐，像在玩什么幼稚的游戏，却莫名让她想起他给她讲题时的样子，认真得有点可爱。

交卷时，李婷的铅笔盒“啪嗒”掉在地上，尺子滚到陆泽言脚边。他弯腰去捡时，林溪看见他的运动鞋后跟磨出了个洞，露出里面的白袜子——上次在电影院门口，他就是穿着这双鞋，在雪地里站了半个钟头等她，鞋边结着层薄冰，他却只说“刚到”，睫毛上的霜花像撒了把碎钻。

“谢谢。”李婷接过尺子时，突然指着陆泽言的笔记本笑，苹果肌鼓得像塞了两颗话梅，“你这错题本怎么跟林溪的一样？连红笔圈重点的方式都像！她爱用波浪线，你也用波浪线；她在错词下面画三角，你也画三角！”

陆泽言的耳尖“腾”地红了，像被晚霞染过。他把笔记本往桌肚里塞，动作太急，纸页边缘露出半截林溪的字迹，是她开玩笑时给他写的作文评语：“这里的比喻很妙，像初春的冰融。”其实那篇作文写的是冬日的阳光，他写“阳光落在发梢，像撒了把碎金”，当时林溪没看懂，现在想来，那束阳光或许就是她自己，在他的字里行间悄悄发亮。

放学铃响时，林溪抱着竞赛真题往图书馆走。陆泽言突然从后面追上来，帆布包带在肩上滑了滑，露出里面的物理笔记本——封面上贴着张便利贴，是林溪写的“电磁感应定律=磁通量的变化率”，旁边画了个简化的电路图，像只歪歪扭扭的小狗，是她上课时偷偷画的，被他发现了也没擦掉。

“等一下。”他把个牛皮纸包往她手里塞，里面裹着两个茶叶蛋，温热的，蛋壳上还留着他的指温，“我妈早上煮的，说给你补脑子。”

林溪的指尖碰到他的指腹，像触到团小小的火苗，烫得她赶紧缩回手，牛皮纸包在掌心微微发烫，像揣了颗跳动的心脏。她想起寒假在他家，陆泽言的妈妈拉着她的手时说：“泽言这孩子嘴笨，心里有数着呢。”当时陆泽言耳根红得像熟透的樱桃。

高三下学期图书馆在放学后也对学生开放，图书馆的木门“吱呀”一声开了。管理员张阿姨戴着老花镜在登记本上写字，笔尖划过纸页的声音，混着窗外的麻雀叫，像支温柔的摇篮曲。

林溪翻开竞赛真题时，发现最后一页夹着张便签，是陆泽言的字迹：“第37页完形填空，我错了5个，等你来讲。”便签的角落画了个小小的物理公式，是“F=ma”，旁边标着“给你看的”，她知道，这是他在说“等你帮我讲完英语，我就帮你补物理”，像个心照不宣的约定，藏在笔墨里。

夕阳西下时，金色的光漫过书架，在两人的试卷上投下长长的影子。林溪讲完形填空时，发丝偶尔扫过陆泽言的手背，他总会不自在缩回手，指尖在裤缝上蹭了又蹭，耳尖红得像熟透的草莓。这细微的动作落在李婷眼里，她抱着本《少女杂志》趴在三楼的栏杆上，偷偷用手指在玻璃上画了个爱心，爱心里面写着“林溪&陆泽言”，字迹被夕阳拉得长长的，像个甜蜜的预言，在暮色里轻轻摇晃。

林溪讲完最后一道题时，发现陆泽言的草稿纸上画了个小小的笑脸，眼下也点了颗痣，和她画的那个一模一样。她突然想起这半年来的每个傍晚，他在教室帮她分析物理错题，粉笔灰落在两人的肩膀上，像撒了把星星，把高三的日子烘得暖暖的，像杯加了糖的热可可。

闭馆的铃声响起时，张阿姨开始收拾东西，塑料拖鞋在地上蹭出“沙沙”的响。陆泽言帮林溪把书塞进书包，手指不小心碰到她的，两人像触电似的缩回手，书本“哗啦”掉在地上，露出林溪夹在里面的物理笔记——上面有陆泽言写的批注：“这个受力分析错了，应该画三个力，下次我教你。”字迹有力，却在末尾偷偷画了个小小的箭头，指向她的名字。

“明天见。”陆泽言的声音有点慌，像被风吹乱的书页。

“明天见。”林溪抱着书包往楼下跑，红绳上的玻璃珠在身后晃着，像颗跳动的心脏，把影子拉得很长很长，一直延伸到巷口，像在等待什么。她没看见，陆泽言站在图书馆门口，看着她的背影直到消失在拐角，才低头捡起地上的片银杏叶，夹进了英语笔记本里，那一页，正好是林溪画笑脸的地方，叶尖的锯齿像个没说出口的“喜欢”。

暮色渐浓时，李婷突然从树后跳出来，手里举着颗偷摘的橘子，果皮上还沾着叶子：“我就知道你在这儿！刚才看见陆泽言帮你捡书，手都快碰到一起了，还装作没事人似的！”她把橘子往林溪手里塞，橘子皮上的清香混着她身上的雪花膏味，像春天的风，“说真的，他看你的眼神，比看物理公式专注多了，像在看什么稀世珍宝。”

林溪咬了口橘子，甜汁溅在嘴角。远处的路灯亮了，暖黄色的光漫过青石板路，把她的影子拉得很长，像在和谁的影子悄悄靠近。她想起陆泽言耳尖的红晕，想起他草稿纸上的笑脸，许有什么不一样东西，正悄悄发芽，准备开出甜甜的花。

书包里的茶叶蛋还温着，像颗没说出口的心动，在寂静的暮色里，悄悄发着热，把高三的时光烘得暖暖的，像个藏在心底的秘密，甜得快要溢出来。

周三的午后飘着细雨，图书馆的屋檐垂着串晶莹的水珠子，像没断线的泪。水珠顺着黛青色的瓦檐往下坠，砸在一阶阶青石板上，溅起细碎的水花，把“静”字木牌洗得发亮。林溪踩着水洼往三楼走时，帆布鞋的鞋底碾过片梧桐叶，叶肉被泡得发涨，在台阶上留下道浅绿的痕。

靠窗的位置传来低低的说话声，是陆泽言的声音，裹着雨丝的湿气，带着点不确定：“这个‘since’和‘for’的区别，我还是没搞懂。”

林溪放轻脚步走过去，看见他正把脸埋在《英语常见错误解析》里，额前的碎发被雨雾打湿，软软地搭在眉骨上。书页上用红笔标满了波浪线，最显眼的是“现在完成时”那章，几乎被涂成了红色，像片亟待开垦的红土地。他的指尖在“since”下面反复划着，铅笔芯断了半截，黑色的粉末粘在指腹上，像没擦干净的心事。

“从他家到学校要经过三条泥泞的小巷，”林溪把帆布包往桌上放时，带起的风掀动了他的书页，“今天这雨，怕是走得格外狼狈。”她的目光落在他的帆布鞋上，鞋头沾着深褐色的泥点，鞋带被水泡得发沉，在脚踝处打了个歪歪扭扭的结。

陆泽言的耳尖红了红，把脚往桌腿后缩了缩：“路上滑，不小心蹭的。”他翻到“现在完成时”那页，指腹在“for+时间段”的例句上顿了顿，“这个句子，‘我等了三小时’，为什么不能用‘sihreehours’？”

“你看这个例句，”林溪的笔尖点在“我住在这里三年了”，墨水在被雨水洇软的纸页上稍稍晕开，“用‘forthreeyears’，因为后面接的是时间段；如果说‘自从1996年’，就用‘since1996’。”她画了个大大的箭头，把两个单词圈成了对比组，像给迷路的孩子指明方向。箭头的末端画了个小小的太阳，是模仿陆泽言物理笔记上的标记——他总爱用太阳标重点，说“这样看着暖和”。